“中国的改革是共产党领导改的，这是成功的主要原因。”
中国的改革是共产党领导改的，这是成功的主要原因。而苏联的改革呢，因为共产党已经没有了，没有党的领导。中国的改革是共产党领导的一个由上而下的改革，这一点是很重要的，有组织性的改。科斯和我都这样想。
冯象：感恩节的语录
小阿忒的爸爸在波士顿电视台当记者，读过《玻璃岛》的朋友大概还记得。他最近刚去了趟伊拉克，做专题采访。感恩节，我的老师波士夫人从法国来看孙儿孙女(他俩是阿忒的好朋友)，说：我想听他谈谈见闻呢。阿忒爸爸就宣布做东请客，说是有正宗的英国Stilton奶酪和葡萄牙Porto酒。
他们家过节有个传统：大人小孩每人准备一页幽默的语录——稍微严肃的也行——交给阿忒妈妈装信封里，编上一二三四的号。吃完烤火鸡配蒸青豆西葫芦泥，上樱桃蜜梨馅饼、开香槟之前，餐桌上挨个儿抽号，拆信封念语录。我抽得一只大信封，里面却不是一页纸，落出一本桔黄色小书，封面一行红字：Parody，戏仿。阿忒嚷嚷起来：Surprise！我翻开书才念了一句，大伙儿就乐了：
See Jane，看，珍尼。
珍尼嫁了包比，珍尼好爱包比。
包比人真棒。
配图是老派的水彩：一青年男子，架副眼镜，星期三(倒垃圾的日子)早早起来，将厨房里满了盖的大垃圾桶推出门去。看，包比！大伙儿异口同声。
原来，这珍尼是美国一套有名的儿童识字书《迪克与珍尼》里的人物。上世纪三十年代开始，她和哥哥迪克，还有小妹萨丽，就走进千家万户，成了白人中产阶级家庭必备的发蒙读本。书中除了描述珍尼家的幸福生活，还十分注意体现社会主流价值观。六十年代民权运动如火如荼，兄妹仨便有了黑人邻居，跟不同肤色的孩子一块儿上学、听话、玩游戏了。阿忒爸爸管它叫“儿童版美国梦指南”。
我抽得的“语录”，全名《戏仿版依地语迪克与珍尼》，讲的是兄妹仨长大以后的故事。戏仿在美国是常事，很难以法律制止，主要因为被戏仿作品情节元素的“合理使用”(fair use)，可以延伸至言论与创作自由的宪法原则。这一点和中国不同。而且打官司极易变为替戏仿作品做宣传，所以被戏仿作品的作者和出版社、制片人一般都很谨慎，纠纷私了的居多。这是题外话。
依地语本是东欧犹太人的语言；在美国，则是都市多元文化的一个代表性符号。十一世纪初，犹太人从法国北部移民莱因河流域。之后的几百年间，德国犹太社区渐渐增多(后又扩展到波兰等地)，形成一种以中古高地德语为基础，掺合希伯来词汇语法的方言，用希伯来字母书写，犹太拉比称之为“德国话”(loshen Ashkenaz)，便是中古依地语的前身。历史上，犹太人饱受歧视欺凌，屡遭驱逐屠杀。反映在依地语的表达上，自嘲、讥诮、辛辣的笑话、粗话和黑色幽默特别丰富。现代依地语文学以美国成就最高——在以色列，政府提倡国语即希伯来语，不鼓励依地语教育及创作；但据说近年有所改变——例如生于波兰的犹太作家、诺贝尔文学奖得主辛格(Isaac Singer, 1904-1991)，他的波兰犹太人故事脍炙人口，充满了荒诞讽刺与神秘感，弥散着怀疑精神。所以，拿依地语来戏仿《迪克与珍尼》的儿童版美国梦，就格外犀利而别有一番“酷”味(cool)。
珍尼和包比有俩孩子……
咱家孩儿多乖，珍尼对包比说，
别让魔鬼见着(kina-hora)！
括号内的依地语便是德、希混合的一例：德语“不”(kein)加希伯来语(魔鬼的)“恶眼”(’ayin ha-rah)，快读而成。犹太妇女说到什么好事愿景，比如小孩健康家人走运之类，常要加上这句避邪的话。在迷信功能上，跟英美人敲敲(或摸摸)木头，德国人说“unberufen”或者拉丁语“absit omen”的意思差不多：魔鬼(或厄运)千万别来！
然而魔鬼和上帝一样，是不睡觉的。他放过珍尼的宝贝孩儿，却把恶眼对准了外婆。哎呀不好(oy gevalt)！外婆中风了，跌倒在地，快叫救护车！全家手忙脚乱，把她送进了医院。珍尼打电话告诉哥哥和小妹。迪克正在陪客户打高尔夫球，说话逗人乐呢(schmooze)：看，迪克——
See Dick schmooze.
Schmooze, Dick. Schmooze.
Schmooze, schmooze, schmooze.
他说了好多逗乐的话，手机响了才住口。“喂，我在schmooze，待会儿给你往回打。什么？妈出事了？迪克撒了球棍。
去医院路上，有一爿汽车旅店。迪克看见高尔夫球友汤姆的太太打扮得花枝招展，同一个男人搂着腰，笑嘻嘻地从旅店出来。心想：他们在开派对？什么喜庆事儿？他是在《迪克与珍尼》书里长大的，一点没往坏里去想。
萨丽呢，她在加州伯克利大学教书，开一门课唤作“犯规女权主义陶瓷学”。什么课？阿忒问。大人都笑了，害得他红了脸。
阿忒的父母是所谓“剑桥自由派知识分子”，孩子的教育比守持传统的人家“放任自由”，有些“成人知识”也不忌讳。譬如这戏仿版中，迪克他们后来碰上的一件尴尬事儿，许多家庭恐怕不会让小孩读：他们瞅见替人卖房子的斯坦利站在汤姆家门口，同汤姆亲嘴道别。萨丽不愧是教犯规女权主义的，笑道：怪不得他老婆跟人上旅店哪，汤姆是“同志”呀(gay)！做哥哥姐姐的还懵懵懂懂，以为小妹在说汤姆卖房子，得了个好估价而高兴(gay)。
结尾写得有点意思，小妹萨丽当了主角——我请阿忒过来做配角，念外婆的唠叨话：
外婆好些了，出院回家，请了一位牙买加黑人阿姨照料生活。萨丽觉得哥哥姐姐跟自己隔着一个世界，好无趣，就去陪外婆。外婆说：萨丽，你一点没变呢！萨丽说：妈，还说没变！我现在嘴上生毛，又胖又难看，是个大丑八怪(meeskite)！外婆笑道：真的不胖，你这人滋润(zaftig)些好。说着，拿起床头的全家福来端详。那是萨丽他们小时候照的，汪汪狗、咪咪猫跟噗噗小熊坐第一排，兄妹仨站第二排，爸爸妈妈笑盈盈的立第三排：瞧，他们多快活(freylech)！
萨丽指着照片叹道：妈，我早就不是那样儿了。世界变了，人也变了，坏着哪。我在“邀我约会”网站遇到的那些男人，一个个全是傻瓜(shlemiel)。所以我没劲死了，还超重！还有，我们那头儿是只笨鸡(putz，暗喻男根)，我讨厌我的头发！
外婆望着萨丽：你一头金发，挺漂亮的。
萨丽几乎要哭了，她怪妈妈从来没有教她懂得，长大以后的真实世界是怎么回事。可是外婆说：亲爱的，我是依照我走过来的那个世界，把你带大的呀。
萨丽下得楼来——看，牙买加黑人阿姨。
阿姨正在客厅掸灰，嘴里衔一支自个儿卷的烟卷。见萨丽一脸沮丧，就问：妈妈好好的，咋不高兴啦？你哥哥姐姐，你们一家都乐呵呵的。萨丽道：让他们高兴去，我不！我是生活在真实世界里的。可是我妈我爸从来没教过我怎么过日子，对付这一团乱七八糟(mishegas)！
阿姨把嘴上的烟卷递给她，说：来，吸口大麻吧(spliff)，你会好过些。
萨丽坐沙发上吸了一口，嘘——美呀(oy mechayeh)！
阿姨道：都一样。谁长大了都得把父母教的那套丢了重学，才能出门。你以为，我跑来美国服侍那些白人老粪蛋(alter kocker)，也是我妈教的？
萨丽点点头，觉得遇上明白人了。
语录念完，阿忒爸爸打开话匣子，说起从伊拉克撤军的种种传闻，大家便争论起来。阿忒领着小朋友去自己屋里玩了一会儿，回来插嘴说：我们去打伊拉克，也是妈妈没教好吗？
Oy vey，他爸爸回答。那是一句万能的依地语叹息，在纽约常能听到，本义是：疼呀！
二〇〇六年十一月，原载《南方周末》2007.2.7
韦纳、戴维曼(Ellis Weiner & Barbara Davilman)：《戏仿版依地语迪克与珍尼》(Yiddish with Dick and Jane: A Parody), Little, Brown & Co., 2004。
冯象：《宽宽信箱与出埃及记》例言
本书接续《创世记：传说与译注》(江苏人民，2004)，可看作《摩西五经》的第二卷。
《摩西五经》即希伯来语《圣经》(基督教旧约)的起首五篇，古人以为是先知摩西传世的，故名。犹太传统奉为“上帝之法”(torath ha’elohim)，解作泛义的言行规范、信念与礼仪的教导。几千年来，它先后接受了三大宗教即犹太教、基督教和伊斯兰教的阐释，至今仍指导、约束着世界各地不同社会不同文化的很大一部分人口的思想和行为，给人们带来生活的希望、尊严与理想，做辨别是非善恶、民族认同乃至划分异教异端的社会标准。在此意义上，这五篇经文可说是人类有史以来生命力最强最久的一部“法典”了。
我原先的打算，是准备写一篇《摩西传》跟《五经》配搭的。但是《五经》译毕，去年暑假腾出时间，读了几种传记和一批“摩西时代”埃及、迦南、两河流域的文献及相关研究之后，却又生了新的想法。觉得需要慢慢琢磨，构思成熟了，才好落笔。当时已陆续收到读者同道对《创世记》的反馈，发现大家对译经之事颇有兴趣，而我也正需要总结经验。于是改变计划，把创作停下，先讨论翻译的实践和理论，包括西方的解经学传统、中文旧译的舛误类型或“病理机制”。这样，一共写了二十二封信，加上先前完成的两则“译经博客”和一篇《创世记》采访，合称“宽宽信箱”，作本书的上编。讨论的题目与例证，则多取自下编《出埃及记》，即《五经》之二，俾便对照浏览。
那二十二封信中有一些谈及读书和此间的书店，或回忆师长，篇幅较短，蒙《南方周末》刘君小磊不弃，辟为阅读版专栏。内容除了《圣经》，还介绍若干古希腊、罗马和欧洲中世纪文学经——广义上的文学，包括哲学、历史、宗教等一切蕴含文学价值的思想文字——这些伟大作品昭示的古典伦理同自由人格的理想，跟当今中国社会的一些突出病症，例如大学教育和学术的深度腐败、行业道德的全面崩溃，恰成鲜明的对比。我以为很值得研究。由此入手，或可为改革与反思拓开一条新路。我想，这也是百年来探索现代中国命运的先行者们所孜孜以求的理想的一种，故而，专栏就以“理想国”为名。
两则博客，原载上海《译文》杂志。《书城》复刊，录用两札。采访是应友人彭伦先生之请写的，先是送去《文景》，但不知出了什么故障，从此石沉大海，杳无音信。故转投《南方周末》。不料《南方周末》发表不久，《文景》也登了，闹了个一稿两投。在此特向读者交代，并谢谢上述几家报刊的编辑和彭伦先生费心费力。
藉此成书之机，凡发表过的文章都重新修订或补充了例证。只有采访因是答记者问，为保留原貌和文气连贯，个别语句虽然与博客重复，亦不删去。上编论及、引用的经典和专著，列入“参考书目”，略作说明，置于卷末。此外，还编了一份“圣经年表”，记录一些重要的或可资对照的人物著作、历史事件。读者看过，可对《圣经》文本生成和传播的年代顺序有一大致的了解。
经书与各种西文的汉译，未标明译者译本的，均为拙译。希伯来语《圣经》我用的是德国斯图加特版Kittel-Kahle传统本(简称BHS)，希腊语《新约》则取斯图加特版Nestle-Aland汇校本(NTG)，皆是西方学界公认的权威。
下编《出埃及记》译注的体例，一如《创世记》译注；章节划分、片断标题、插注、插图等事项，以及希伯来文和希腊文的拉丁字母转写，请参阅《创世记·前言》。
本书写作期间，老友张祖建博士就比较语法理论为我释疑，外交部骆玉潇女士拨冗解答阿拉伯语问题，北大法学院苏力教授热心安排讲座，北大出版社贺维彤君帮助检索吴经熊博士《圣咏》译稿，谨此一并致谢。
还要感谢许多热情读者的电邮。其中凡就拙著或译文提出具体问题或看法，并且我的原始中文软件能够阅读的，都简短回复了(但愿也送到了)。但有懂行的学生告诉我，由于网络服务商屏蔽电脑病毒和垃圾邮件，电邮往来可能受阻、遗失。我也发现好些国内地址无法投递，想必是这个原因。我注册于计算机网络，从做乔叟与中古英语的词汇统计开始，至今二十余年，仍是网盲，只好由它去了。
有一个读者朋友却是永远回复不了了。前年八月到北京开会，有两位姑娘来会议酒店采访，自报家门是《经济观察报》的苌苌和符郁。我因为日程紧，就提议“工作午餐”。吃饭时，苌苌忙着录音拍照，符郁提了好些问题。采访结束，符郁还在追问，我写的圣经故事里，那个跟雅各摔跤的“人影”，是神还是人？她文学底子不错，言谈敏慧、诚恳大方，聊得很开心。九月，采访记刊出，整理得挺细致。一晃过了元旦，苌苌贺年，我请代向符郁问候；苌苌说，她不在了，三号走的。我和内子哀痛了好久。后来得知，那天的饭钱是她们自费“埋单”的；我不懂行情，竟以为报社招待，又感到万分的抱歉。只能记下这些，并以这本新书向符郁姑娘的英魂致敬。
循先例，内子继续担任第一读者兼评家之职。从头至尾，我每写一稿，她必评一遍，或建议或质疑或辨析。尤其令我惊讶的是，有时她仅凭我的译稿或英译，就能发现经文译注和阐述中的疏漏不妥或需要改进之处。可见乔姆斯基没错，语言的基本法则和深层结构是“内在”而相通的。
“他写诗犹如母熊舔仔，慢慢舔出宝宝的模样”；先师杨周翰先生译维吉尔史诗《埃涅阿斯记》，曾引述诗人此句自画像似的名言。译经至此，我也常有这慢慢舔出宝宝模样的奇妙的感受。为了纪念领我走进罗马文学和钦定本《圣经》那“光明世界”的第一位“指路人”，我把这本书题献给杨先生。
二〇〇六年五月于麻省新伯利港铁盆斋
冯象：《宽宽信箱与出埃及记》
冯象：《宽宽信箱与出埃及记》，生活·读书·新知三联书店，2007年1月。定价36圆。
本书接续《创世纪：传说与译注》，也分上下编。上编研究《圣经》与文学翻译，包括西方解经学传统、中文旧译的舛误类型或“病理机制”，并以下编《出埃及记》为例详细说明。《圣经》之外，还讨论一组古希腊、罗马和欧洲中世纪文学经典，如荷马史诗、柏拉图《理想国》、西塞罗《论老年》、圣奥古斯丁《忏悔录》、但丁《神曲》和乔叟《鸟儿议会》。这些伟大作品昭示的古典伦理同自由人格的理想，跟当今中国社会的一些突出病症——大学教育和学术的深度腐败、行业道德的全面崩溃——恰成鲜明对比。作者认为，由此入手提问分析，或可为改革与反思拓开一条新路。
全书插图五十四幅，卷末列有简明的“圣经年表”和“参考书目”都是专为配合读者鉴赏思考书中论及的人物故事、社会现象和经文哲理等问题而精心选编的。
目录
献辞
例言
上编
上帝说：光！就有了光
她身旁的丈夫
宽待“泰斗”
传教士“七月流火”
圣经里有没有密码
见不到起舞的苏格拉底
通天塔的教训
我凭名字认定了你
疯癫是宙斯的长女
海枣与凤凰
哪怕摩西再世
“罪恶”是女人还是男人
监护人谁来监护
她只爱歌手一族
天国的讽喻
新郎流血了，行过割礼了
谁写了摩西五经
猫头鹰的大眼
古狗、石阉和腰布
病语病句七例
禁忌的分寸
第一个情人节
我乃我是者
地狱里一对鸽子
神的灵与言啊，谁最能诱骗世人——答彭伦
下编
出埃及记
圣经年表
参考书目
