冯象：第一个情人节
《理想国》之十八
宽侄：
情人节怎么来的，为什么叫圣瓦伦丁(St. Valentine’s Day)？这节日我初学英语的时候，也觉得奇怪——要不今天就谈谈这个，从它的名称说起吧。
西元三世纪，意大利出了两位同名的圣徒瓦伦丁，事迹相仿，都是为传教、行神迹治病救人而惨遭杀害。后来教会封圣，二月十四便是他们的纪念日(feast)。当然，殉道圣徒不可能充当情人节的花店、巧克力店和幽会小旅店的庇护，尽管店家好几个星期前就开始拿他们的名字大做广告。《华尔街日报》登了篇文章，说情人节私家侦探也生意火爆——天晓得多少“情人”为了“擒人”而一掷千金——赶得上中国的“二奶杀手”呢。
有一种流行的说法，情人节脱胎于古人的生殖崇拜和求偶狂欢。罗马人的风俗，二月十五庆祝牧神节(Lupercalia)，到山洞前宰羊屠狗举行献祭。牧神(Luperci)人身羊足，由两名青年装扮：裸体，下身围山羊皮，额头抹上祭品的鲜血，跑遍全城，遇见女子，就举着山羊皮鞭追赶。据说这样可以为人畜与山林求得护佑(奥维德《节令记》卷二)。但是罗马皈依基督教以后，牧神的祭祀就逐渐衰落了。取而代之的是圣母洁净日(又名圣烛节)，亦即欢庆婴儿耶稣满四十日，圣母与丈夫约瑟一起到耶路撒冷圣殿，循摩西之律(《出埃及记》13:2，《利未记》12:2以下)，行产妇洁净之礼并赎回头生子的节日(事见《路加福音》2:22以下)。四世纪中叶，教会将圣诞定于十二月二十五日(儒略历的冬至，罗马皇帝原先拜祭的“无敌太阳”的生日)，圣烛节便向前顺移至二月二日。
由此可见，牧神节一类古代民俗，跟圣瓦伦丁/情人节的传统没有直接的关系。
那么，好端端的圣徒纪念日，又怎会被世俗爱情“篡夺”了呢？据一些专家权威(包括我的导师班生教授)考证，这一蜕变极可能滥觞于十四世纪的英国宫廷。具体而言，现代情人节的基本元素，可以追溯到“英诗之父”乔叟(约1342-1400)为祝贺理查二世(1377-1399在位)订婚而作的一首梦幻诗《鸟儿议会》(1380)。此后，先是宫廷再而民间，才有了二月十四的各种爱情仪式的记录。
班先生现已荣休。从前他每年春季给哈佛的本科生开一门乔叟的大课，我给他做助手；二月中那一讲，题目便是《鸟儿议会》。所以情人节对于我，总是和班先生的音容笑貌，与六百年前那第一个情人节的故事，一块儿纪念的。
乔叟时代，梦幻(dream vision)属于时髦文章，主题则多为讽喻爱情。《鸟儿议会》开篇一段独白，便是感叹爱情带来的“可怕的欢愉”。诗人性喜读书；此刻，随手翻开一本古书，西塞罗《席庇欧之梦》，却得了几分慰藉：青年席庇欧梦见祖父(罗马名将Scipio Africanus，公元前235-183)，随老人一同上天，讨论历史跟哲学。回望人世，一个小小圆球，相对于广袤无垠的九重天宇、星空的和谐运转与玄妙音乐，真是微不足道！
天色渐晦，书上的字模糊了。虽然参悟了些许人生的哲理，诗人依旧心绪纷纭。忽然，床头一个魁伟的身影，竟是席庇欧老人！老人催他起身，引他到一座绿石墙围起的花园门口。只见门楣上刻了两道铭文，一道金字，答应医治爱情的创伤；一道黑字，预言爱人的冷漠拒斥。诗人吃了一惊，正在犹豫，老人从背后一把将他推了进去。
原来这是维纳斯的园子。处处花香鸟语，美不胜收。诗人一路欣赏，经过小爱神丘比特和同伴嬉戏的树下，来到一座铜殿跟前。立刻有好些妖冶的女子聚拢来跳舞。推门入内，殿上黑黑魆魆的，过了一会儿才看清楚：一张纯金大床，帷幔半开，维纳斯躺在那儿，上身一丝不挂；四下暗影里，全是古往今来毁于爱欲的男男女女的画像。吓得诗人赶紧退出门去。慌慌张张往林子里跑，却遇上了一位雍容华贵的女神——司婚姻生育的“自然”(Natura pronuba et procreatrix)。
女神告诉诗人，她作为“天主的代理”，今日要主持一场鸟儿的盛会：圣瓦伦丁节鸟儿春情初动，依照自然法则，都要飞来这儿求偶配对。诗人四下望去，果然，青草丛中绿树枝头，叽叽喳喳挤满了大大小小的鸟儿。而且跟人类一样，也分了等级：游猎蓝天的鹞鹰仿佛贵族骑士，捉虫子的燕莺位居其次，之后是天鹅苍鹭等水禽，最卑贱的是在地下啄谷粒的鸡雀。
时辰一到，女神领出一位公主般天生丽质的鹰姑娘(formel)：求婚的听着，请依次上前，表达爱慕之情！第一个求爱的是鹞鹰的王(royal tersel)，他按宫中的礼节向鹰姑娘鞠躬：我心上的爱人不是伴侣(fere)，而是我的至尊的夫人(soverayn lady)，就是女神您手上那位美人！我要归顺她，永远侍奉她，若能求得她的芳心眷顾，就是粉身碎骨，我也心甘！
鹰姑娘听着，羞红了脸，仿佛一朵夏日映照的玫瑰，越发楚楚动人。
“慢着！”急冲冲跳起一匹黑鹰，“圣约翰为证，谁也没有我爱她爱得真切！这话要是有半点虚假、妒忌生非，损了爱人的荣誉，我情愿吊脖子死掉！”话音未落，自树梢飘下一头温文尔雅的秃鹰：“虽然不能像前面二位那样，吹嘘自己的爱情长久侍奉殷勤，但是我，为心中苦恋着的爱人憔悴，已经二十个冬天！”
鸟儿们听了，顿时闹成一片，唧唧啾啾：到底鹰姑娘该接受哪一位仰慕者，看爱情还是看地位？倘若鹰王被爱人拒绝，他另行择偶好呢，抑或坚持爱情？女神见状，命四个等级各自推选代表，组成议会，展开辩论。
于是，骄傲的游隼(faucoun)作为贵族议员首先发言：“三位求婚者互不相让，如果按老规矩办，只好决斗了。”“对呀！”众鹞鹰兴奋了。可是游隼连连摇头：“错啦，各位大人！为了天空的秩序，个人意见是，在姑娘中意的条件下，应当让爵衔血统最尊贵的那位优先！”
这边厢水禽们一阵喧哗，鹅婶儿拔了头筹：“别吵别吵！咱实实在在，长话短说。要是让我来出主意，就算他是我兄弟，我也说：除非人家肯爱，不然你另娶一个得了！”“嘿听，”传来白尾鹞(sperhauk)尖利的嗓音，“鹅娘们的好主意，哦哦哦，多聪明！”青草丛中哄然大笑。
“不，上帝不许！”忠贞的斑鸠(turtle)气白了脸，从啄谷粒的行列里直起身子，“就算鹰姑娘不愿答理，人也不能变心哪！换成我，我可不爱听那种下流主意；爱情，就得一生一世……”“嘎嘎，笑话！”鸭姐儿插嘴，“这是哪门子的理？人家没有意思，黏她干吗？”鹅婶儿接过去道：“说得好，鸭姐儿。上帝知道，天上恁许多星星，不止一对哩！”
游隼心里十二分的鄙夷：这些粪堆里钻出来的可怜家伙，也懂爱情！那边厢“咕咕，”布谷(kokkow)先生代表捉虫子的兄弟们举起翅膀，“我呀，只要我家那口子少折腾就好”——布谷太太老把蛋下在邻居窝里——“我不管你们要嚷嚷多久！随他们去，独身主义有啥不好？”
就这样，议员们一个个慷慨陈词，旁听席上叽叽呱呱，乱作一团。直到女神喝令安静，请鹰姑娘表态，究竟要谁：“假如我叫‘理智’而非‘自然’，我就建议你考虑鹰王。道理么，方才游隼讲得明白。”可是，鹰姑娘没有服从理智。她拿不定主意，怯生生望着女神：这是我的终身大事，能不能延期，让我好好想想？慈祥的“自然”同意了，令三位求婚者耐心侍奉爱情，明年再来。随即宣布：全体自行择偶！
那一天，林子里鸟儿结对成双，并翅交颈，尽情欢乐。末了，他们谢过女神，唱着带叠句的法国歌儿(roundel)，绕着林子飞呀飞呀，越飞越高……
诗人醒来，书页上躺着一缕晨曦。
窗外，叽叽喳喳，谁在说话？啊，圣瓦伦丁！
打那天起，世界悄悄地变了。起先，藉着乔叟一梦，一部如梦的诗章，英国文学从鸟儿那里学来了一样精致的宫廷爱情(fin’ amor)。而后，一种新的风气慢慢蔚成，传播开去：小鸟的欢歌孕育了一个人类的爱情节日。
二〇〇六年二月十四，原载《南方周末》2006.2.23
乔叟：《全集》(The Riverside Chaucer)，第三版，Larry Benson主编，Houghton Mifflin, 1987。
[本文收于《宽宽信箱与出埃及记》]
冯象：她只爱歌手一族
《理想国》之十一
宽侄：
新年好！贺卡很漂亮，谢谢。
汕头大学新闻学院教授因一篇论文被揭露抄袭而递辞呈，这在国内怕是破天荒吧。但你说他们院长是从港大聘去的，教员以港人和外籍为主，我就不奇怪了。“如果[抄袭者]不走，我们其他老师就都会离开”(《南方周末》2006.1.5)。说这话的人守持的是一种体制外的职业道德，并且懂得，大学的生命在于信誉。
记起一桩小事。暑假中某日路过哈佛书店，想到优惠卡积分已逾百元，可以得一次八折，便进去挑了一部一百周年版法国《小拉路斯彩绘辞典》(替换我七十年代在福州路淘得的旧版)。正待刷卡，黑人店员道：今天是麻省一年一度免税促销日，我们配合，降价15%，您的卡下回再用可能更划算些。我听了心头一热，犹如回到文革前的上海。那时，老辈的店员也多是这样敬业，处处为顾客着想而维护商誉的。
说到声誉，圣诞节得闲，上图书馆为章叔叔查荷马史诗资料，恰好有几篇论及希腊人的荣誉观或“美名不灭”(kleos aphthiton)理想。不妨也同你聊聊。
相传荷马(Homeros，词根本义“配[歌]者”)是一位盲歌手，生平不详，“历史之父”希罗多德说他活跃于公元前九世纪中叶。在古希腊，盲歌手的演唱不仅是宫廷和民众的娱乐，也是英雄美名的丰碑。因为人们相信，歌手口上的故事，乃是“根据命数(kata moiran)织就”，超乎人的有限见识和重重谬误的真理。每一字都来自文艺女神缪斯，而非当事人的一面之辞或流言蜚语。缪斯九姊妹，是天帝宙斯与“记忆”(Mnemosyne)的女儿；她们无处不在，天天见证记录人世的纷争(《伊利亚记》2:485)。而歌手，正因为捐出了视力，无缘观察或加入部族的战斗，就只能从女神那儿聆听英雄业绩。盲目，便是他诗灵源于缪斯，专职“以神圣的歌声，赞颂未来和过去”的明证(赫西俄德《神谱》32)。
古人把两大史诗《伊利亚记》和《奥德修记》(及一些“荷马风”的颂歌与片断)归于荷马名下。但现代学者多半认为，史诗是无数歌手演唱、世代传习再加工成文的作品。有趣的是，两部史诗在内容风格上呈互补相峙之势。《伊利亚记》讲特洛伊战争，结构严整，一气呵成，是罗马诗人贺拉斯所谓直奔主题或“故事中心”(in medias res)的法式。《奥德修记》说英雄还家，分述三组体裁色彩各异的故事，即奥德修之子的成长和寻父(前四卷)、奥德修漂泊异乡(卷五至十二)以及夺回家园与爱妻团聚(卷十三至结尾)。其次，两诗的伦理责任倾向不同。《伊利亚记》中，如阿喀琉斯感叹的，人生在世不过是众神恣意摆布的玩物：宙斯脚下有两口瓮，分别盛放人类的祸福，或不可捉摸的命运(24:527)。而《奥德修记》一开场，宙斯便说：人类总爱把灾祸归于众神；实际上，凡超出命运安排的痛苦，都是他们自己愚蠢造孽的恶果(1:32以下)。因此，人必须对自己的行为负责；百般挫损，九死一生，正义必胜的信念决不可动摇。第三，两诗的主角性格截然相反。阿喀琉斯是勇力的化身，豪爽率真，最讨厌绕弯说话口蜜腹剑(《伊利亚记》9:312)。奥德修却是个工于心计的“智多星”，每每借花言巧语摆脱困境。据考证，与史诗同时曾有长诗，描写两位英雄争功，“勇力”(bie)跟“智谋”(metis)比试高下，特洛伊城生灵涂炭的悲剧。可惜逸亡了(纳吉，页23)。但《奥德修记》卷八提及，用意微妙，可说是荷马的神来之笔，如下：
奥德修设“木马计”攻陷特洛伊后，归国途中得罪了海王波塞冬。结果遭遇风暴，只身逃生，为美丽善良的公主娜思佳所救。公主的父王设宴待客。盲歌手登殿献艺，拨动七弦琴“织就一歌，唱人的伟绩，让美名升上辽阔的天空”(8:73)。他讲的便是两位英雄吵架失和的故事。奥德修听了，不禁热泪盈眶，忙用袍袖把脸遮了。国王见状，提议举行体育比赛。客人接受挑战，把铁饼掷得远远的，众人惊得说不出话来(此时客人还未通报姓名)。接着，歌手又吟一曲，却是战神与爱神偷情，被瘸腿丈夫巧匠赫菲斯托抓个正着，用铁丝网罩在床上，赤条条动弹不得：一出“坏事败，慢捉快”的喜剧(8:329)。众神在奥林匹斯山上听见那丈夫呼喊，都下来看热闹，信使神跟阿波罗打趣说：我要是有福与金发爱神共眠，情愿被捆上三道，让男神女神围观！
众人大笑。国王遂命王后安排，以贵宾之礼，请客人沐浴膏油。礼毕，奥德修再谢公主救命之恩，重新入座，切了一片“白獠牙野猪”的肥里脊肉，送到盲歌手的手上，邀他唱特洛伊木马。那歌手果然充满诗灵，把希腊人如何佯装撤退，在木马里藏下伏兵一一道来：起初，特洛伊人拿不定主意，是否将木马劈了，推下悬崖抑或献祭神明。也是命数已定，末了他们竟把木马拖进了城里。正当歌手唱到奥德修率领将士钻出木马，放火屠城之时，点歌的客人却伤心地哭了起来——引出一个历代评家阐释不休的问题：“智谋”既已赢了“勇力”，奥德修在世人眼里得了“希腊第一英雄”的美名(此时阿喀琉斯已中箭阵亡)，听着自己的盖世功业化作歌声传颂四方，他为什么还会悲伤？
史诗没有直接回答。仿佛歌手的表演被客人的热泪打断了，荷马话题一转，把听故事的奥德修比作一个特洛伊女人：哀号着，抱起倒在城墙脚下的丈夫，眼看那保卫家园和孩子的勇士咽气。而希腊人已经来到身后，长矛抽打着她的脊背，将她掳去做了奴隶(8:523以下)。仿佛故事里跳下木马的英雄突然间忘了功名，扔掉利剑，承受起自己那条复仇妙计下的牺牲与痛苦，和史诗的听众一道，分担了“特洛伊的悲哀”(achos)。又仿佛歌手轻轻放下七弦琴，递还荷马，让诗人用一跨越时空与恩仇的讽喻，将特洛伊的覆灭升华作了人类相残而不知自拔的命运的教训。
就这样，奥德修泪流满面，如同战场上狂怒的阿喀琉斯(Achilleus，本义“令战士哀伤者”)，把特洛伊的伤痛带给了胜利的“阿海亚人”(Achaioi，指希腊人，词根同“悲哀”)，即荷马的忠实听众。通过深深的悲哀，史诗丰满了英雄性格，要崇拜英雄的希腊社会效法，择善拒恶。这诗的智慧，智者奥德修心里明白，所以他切肉点歌时特意称盲歌手为“英雄”(heros)，说(8:479)：
大地万民之中，歌手最受人赞誉，
因为缪斯亲自教他们讽诵，
她只爱歌手一族。
以上括号内的词源，引自纳吉教授的考据(页69以下)。纳先生是“荷马学”及古印欧语诗律的权威，我念研究生时听过他的讲座。有一讲从阿富汗和巴基斯坦民歌手的崇高声誉说起，对比诗人在现代西方社会的边缘位置，印象尤深。因为我所熟悉的哀牢山的哈尼歌手，也是民族智慧的德隆望重的传承者。不过，那是三十多年前的旧事了。如今青山早已无柴，处处修通公路，寨寨卫星电视，与全国同步欣赏“大帝”“超女”。山歌的教导和歌手的美名，与荷马一样，是需要多一点同情的了解、想象乃至荣誉感，才能领略的了。
二〇〇六年一月，原载《南方周末》2006.2.9
纳吉(Gregory Nagy)：《希腊第一英雄》(The Best of the Achaeans: Concepts of the Hero in Archaic Greek Poetry)，霍普金斯大学出版社，1981。
[本文收于《宽宽信箱与出埃及记》]
