倪湛舸：玫瑰是玫瑰是玫瑰是玫瑰

A rose is a rose is a rose is a rose.
You can love a name and if you love a name then saying that name any number of times only makes you love it more, more violently more persistently more tormentedly.

—Gertrude Stein

白马非马，玫瑰是玫瑰
难道只是诡辩？我们注定与身外的世界对立
为建筑藏匿之巢而滥伐词语的丛林
风雨于四十九年后停息，幸存者无力直腰
却有箭矢从亡祖处射来，遍地挺立起玫瑰
如同火柴和磷擦肩而过，又一个名字灼痛手指：
“玫瑰”。它与现实平行，却无需空气、阳光、或水
有这样的情人存在：早夭被打制成秘密容器
她最后的呼吸永远近在咫尺，我们却从不曾到达

玫瑰是玫瑰——是玫瑰
盗火是罪，命名权却随意分发
爱上你的时候，十指滴血落地生花
疼痛的水面上浮现这样的波纹：玫瑰是玫瑰
紧握穿透掌心的钉，水上行走的人终要离去，
而我披盔戴甲守卫空坟，青苔爬满肺腑
石像怎会有温度，最生动的姿势也不能记录挣扎
曾经的战役有精兵突进，旌旗共血肉一色
——对，就是玫瑰绽放的瞬间
我们为一个名字战死，仿佛遍地出壳的蜗牛

玫瑰是玫瑰——是——玫瑰是玫瑰
总是热衷同语反复，镜中的舌尖天旋地转
舔平那无底陷阱上的草皮和血迹
夏天失血过度，沉重的尘衣把空腹花瓶
当作死于难产的女人而宠爱。窗帘静止
画架上油彩龟裂，未完成的面容沉入混沌
却在夜深时被呼嚎声惊起，不知往何处去
世界尽头原来只是长宽搭建的木框
烛光从另一维度入侵，成为危险的异端

玫瑰！是玫瑰！是玫瑰！是玫瑰！
炉火正旺，孤单的铁匠听见窗外的声响
那些天流星接二连三地砸穿屋顶
积水的鞋子里一下倒出不长眼睛的鱼
我砸我打我敲我造，火里涌动着老虎绵羊和蠕虫
窗外唱歌的孩子等着带它们回家
玫瑰是玫瑰是玫瑰是玫瑰，不是锤子，更不是我
我双手托起火里绽放的世界，独自打着寒战
无数人死于那场地震，头骨被臆想中的玫瑰刺穿